清阅小说网

他开始去书店看书，练习钢琴，他看各种各样的儿童读物，听不同时期的古典音乐，直到某天，他无意中翻到一本摄影集，里面没有字，都是图片，他兴致勃勃，从满是书本印刷的油墨味中学习构图，学习光影的变化，日复一日，这些东西在不知不觉中刻在他心底。

初二那年，他们搬过一次家。

那时哥哥高一，他不再像小时候那么沉闷，和同学相处很好，很多女孩喜欢他。他偏科严重，英语和历史是最优，物理和数学很差。他再没有受过欺负，他的校园生活平淡又充实。

那时妈妈经常说：小皖，你平时有空多辅导辅导妹妹的学习，这次期中考又是倒数，以后可怎么考大学呀！

青春期的池冉也很讨厌哥哥。

哥哥很严厉，明明也只是个没成年的小屁孩，却总想装大人，不让她出去玩，守着她背单词。

要那么多朋友有什么用？池皖说话的时候嘴角没有弧度，声音很冷，毕业之后你们不会再联系的，还不如好好学习。

你以为人人都像你被欺负！我人缘可好了！

青春期的少女总是听不进劝告。她羡慕别人的哥哥都会帮妹妹分散火力，为什么自己哥哥却总是帮着妈妈说话？难道他在报复小时候她的无动于衷吗？

哥哥不仅小气，而且脾气很差。

别看他在学校总一副温和的模样，实际有多凶，只有她知道。比如哥哥会不近人情地给她定下门禁时间——不超过九点。

拜托，晚自习结束都八点了。

周末要是想出去玩，必须和哥哥报备，去哪里、和谁，倒是不会问什么时候回来，因为回来的时间已经规定好了：19点。

你白天出去那么早，晚上不应该早点回来？哥哥根本不把她的抗议放在眼里。

那个时候爸爸一周回来不了几次，她偶尔会撞见爸爸醉醺醺的，有时像个孩子般大笑，有时又脾气很差，看谁都不顺眼。

每当爸爸在家，哥哥哪里也不会去。有好几次，他甚至逃掉晚自习，去接她回来。

怨气在逐渐积累，直到某天彻底爆发。

宝贝儿，明天周六，爸带你出去玩？你不是想要个手机吗，带你去买。

不行，她要和我出门。哥哥先一步拒绝，语气强硬，不容商量。

那天她气得一直哭。她初三了，马上面临毕业。她需要一个手机来联系学校的好朋友。

池皖！你凭什么总是替我做决定！我恨死你了，你才不是我哥，你不配当我哥！她肿着眼睛，抓起地上的小石头朝哥哥扔去。

她没有控制力度，他没躲。

夏季的雨说下就下，她在逐渐变大的雨幕中倔强地站着。

半分钟的对峙里，是哥哥先低头。他叹了口气，两只手并拢向下，撑在她脑袋上，说：我给你买新手机。

升上高中，她变得很忙。初三和高一只隔三个月的暑假，但学习的内容却天翻地覆，她听不懂，整天坐在最后一排玩手机。

手机是哥哥买的，没用多久，新款苹果手机出来了，她想要那个。

这次考试进步十五名，就给你买。

在学习上，哥哥很少批评她，她没有太大压力，喜欢的东西只需和哥哥说一声，就会得到。

奖励制度只是哥哥的一种说辞，实际上，如果这次没考好，哥哥也会说：安慰奖，下次加油。

她沉浸在物质的满足中，并不在意哥哥究竟是哪来的钱。

爸爸很早之前就不再回家了，妈妈的脸上看不见笑容，哥哥始终不吵不闹。

她什么也不知道。

那些人闹到家里的时候，她碰巧从外面回来。

所有的东西都被砸了，抽屉被翻了个遍，妈妈坐在地上哀嚎，一个劲锤心脏，身上都是淤青。

那是她第一次捕捉到模糊事实的边缘。

哥哥很快回来把妈妈带去医院，临走前又给了她一张卡。

密码是你的生日。好好照顾妈妈。哥哥说。

她盯着那张银行卡很久没说话，目光不停瞟向站在哥哥身边的男人。

她好像懂了一些东西，又好像一无所知。

然后，哥哥也不再回来。

她替哥哥打包行李，在家里住了二十年的哥哥，全部东西也就一个箱子。

送哥哥去车站那天她哭得很厉害，哭得心脏生疼，哭得呼吸困难，但哥哥始终不吵不闹。

镜头定格在江舟血迹斑斑的脸，几个月的时间，他已经完全融入角色，恰遇大雪，他孤独地站在天台，神色漠然，与故事开头那个天真的男孩大相径庭，最后一句台词的尾音飘散在寒风中，与万物共寂——