清阅小说网

包颜色花花绿绿，比它们更花哨的是书包一角露出的一堆彩纸，大概是幼儿园手工课要用的材料。 我心中一动，看了眼手机上的视频。 小男孩下课了，礼貌地向老师行礼，一个劲看我这边，我也和老师打招呼，另一位老师从二楼下来，身后跟着蹦蹦跳跳的女孩。等保姆送走老师，我指了指书包问他们：可以用一张吗？ 他们争先恐后地把自己书包里的彩纸塞给我。 我拿了一张绿色的，妈妈给小孩买东西一向挑贵的挑好的，这种彩纸薄厚适中，颜色比一般纸张细腻，边缘也不划手，我看着视频折了个纸飞机。 小男孩和小女孩同时伸出手。 我无语，又折了个粉红的，给他们一人一个。抽出一张纸折另外的式样。他们消失在我的视线里，不一会儿哒哒哒地从楼上跑下来。 哥哥，你用这个平板吧！比手机屏幕大！ 哥哥，我这里有折纸书！ 哥哥我这里还有这么多彩纸！ 哥哥我还有剪刀！你要用吗？ 我不禁感慨留守儿童的心理脆弱，爸爸妈妈不在，随便一个人就能得到他们的欢心，只要陪他们玩就好。 我正在研究尖头的飞机和扁头的飞机哪一种飞得更稳，降落更准，又发现纸飞机的折法竟然有上百种，更有一些超高难度的精美飞机折法，我竟然不太看得明白。我把手机架在支架上，一种方法接一种方法跟着折，两个小孩也学着我的样子，拿着他们的平板跟着学——他们联网被严格控制，我点头后保姆才输入密码。他们一开始折飞机，把飞机扔得满屋子都是，然后又对孔雀、房子、大象感兴趣，太复杂不会折就叫我，我只好停下来看一下要点讲给他们。 哥哥，你是要折给姐姐吗？他们问我，又连连保证，我们不会告诉妈妈！ 我问：妈妈如果问起，你们怎么说？ 哥哥带我们玩呢！小男孩说。 不对，是我们求哥哥带我们玩！小女孩说。 我不禁好笑，就算他们愿意保密，妈妈又怎会看不出来这些青春恋爱把戏。不过……让她以为有个女孩，不失为一个维持和平的办法，我才不是那个一冲动就出柜的招福。 折纸看着轻松，实际上，稍微上点难度，眼睛和手还有注意力必须高度配合，一个折痕差一点，下个折痕跟着歪，折出的成品根本不能看，勉强飞起来没一秒，不是倒栽就是歪翅膀，稍微复杂的飞机更是反反复复折来拆去才有形状，相当费手。折着折着，保姆在单人沙发上打起盹；两个小孩揉着眼睛，一左一右靠着我，手里拿着彩纸，倒头睡在我身上；我也靠着沙发，费劲地看着手机，终于歪着头睡了。 朦胧中，我闻到一股淡淡的香。 是妈妈的味道，她不爱用香水，出门只用淡香，在家喜欢清爽，但她身上有好闻的暖香味，挨得近才闻到。 上一回和妈妈如此接近是什么时候？ 我有点醒了，努力睁开眼睛。 果然是妈妈，她离我非常近，手就在我的头发旁边，却没碰到我，她精致美丽的脸庞近在咫尺，眼睛对着我的眼睛。 她顿了顿，抬起的手落在我身边的女孩身上。 我抱她回去睡觉。她说，今天怎么知道带着弟弟妹妹玩？ 我没说话，她也不需要我回答，也许她把这种短暂的友好当做我的报答——对她妥协不去家长会。 男人走过来，从另一边抱起小男孩，接着，他对保姆做了个手势。保姆连忙追上妈妈，抱过女孩。 我看着他们，没来由地难过。 男人已经习惯对保姆发号施令，还记得他的前妻在医院里怎样被病人为难吗？如果他看到自己爸爸做出这个手势，是继续无感，还是生出一丝恨意？ 还有妈妈，我不知该冷笑，还是该苦笑。 妈妈健康，很少生病，精力充沛，但她手劲不足，力气小。好在一朵富贵花从小到大不需要干任何重活，除了抱孩子。 我出生时妈妈和祖母已经明里暗里闹矛盾，祖母喜欢孙子，爸爸喜欢儿子，他们抢着抱我哄我，哪怕我既不爱笑也不爱说话。祖母尤其爱在妈妈抱我时把我抱走，嘴上说着你别累着，你快休息，实际上只有喂奶时才把我交给妈妈；等到祖母病重，正逢妈妈和爸爸感情破裂几乎要离婚，妈妈恨透了一个男人的软弱无能，发奋弄公司，也认为不能娇惯我以免我长成爸爸的样子，对我严格又冷淡；等祖母走了，她和爸爸尝试恢复感情，也开始重视健康的亲子关系，她终于开始亲近我，想要拥抱我。我性子冷，不满她之前板着脸教训我，起初还躲她，不愿让她抱——尽管心里是期待的。又过了段时间，我才别别扭扭贴在她怀里。 可我长得太快了。从小个子就高，小时候还有婴儿肥，胖乎乎的，她抱上半分钟几乎托不住我的身体，爸爸连忙接过我，又是颠又是晃，还跟妈妈说：让你多吃点饭，整天想着减肥！看吧，连儿子都抱不动！ 那时爸爸说话就是这样，像是故意，也像是无意，他挑出的毛病介于玩笑和抱怨之间，妈妈无法一笑置之，若生气便有小题大做嫌疑，我从爸爸身上跳下去，不知该说什么。父母的龃龉撕扯着孩子的神经，早晚会把他一分为二，边边角角带着血。 长得太快了。那天妈妈没和爸爸吵架，惆怅地看着我。 听说孩子幼年需要父母不断的肢体接触才能培养安全感，感情才会真正融洽，妈妈在我身上得到教训，再一次当妈妈，她每天都在轮番抱小孩，抱完男孩抱女孩，把她的遗憾双倍补上，却不是补到我身上。听说搞雕刻的人面对重要作品先要弄个次等材料刻个模子练手，妈妈也是如此，我是个试验品，那两个小孩才是她精雕细琢的宝贝。 但我知道她不是没尝试过爱我，只是阴差阳错，我也在故意和无意之中一次次让她失望。后来她不再试图抱我，而是教导我人与人的距离和礼貌，注意我的行为和教养。我最后一次近距离感受她，是她搂住我的肩膀将我从父亲那里带走，当时她有孕在身，我不敢靠她太近，怕不小心碰到她，伤着她。 那时我十岁？十一岁？个头已经跟妈妈相仿。那天我鼻端有她暖暖的香味，肩膀被她紧紧搂着走了一小段路，那就是我们母子全部的亲密。 人和人的缘分太短了，像我和妈妈，只有摇篮到幼儿园那么短短几年，却没能找对在乎对方的办法；像我和他，告白之初就意味倒计时，过一天少一天。我如此恐惧，迫不及待要确定和他的关系，不论如何想要他正视我们的感情，就算他骗我，就算他有他的不情愿