清阅小说网

。 车厢里有人在打电话，声音压得很低，尾音被车轮的节奏切成了一小段一小段的。对面的女人开始削苹果，果皮绕着果肉转圈，垂下来长长的一条，始终没有断。 沈思渡看着那条苹果皮，忽然想起姑姑也是这样削的，一整条，不断。小时候他坐在旁边看，总觉得那是一种很了不起的本事。 他闭上了眼睛。 火车的震动从玻璃传进太阳穴，变成一种催眠的摇晃。 窗外的光一明一暗地掠过眼皮。是在过隧道，还是在过树荫，他已经分不清了。 不知道过了多久，广播响了。 还没到。 没有睁眼，沈思渡把下巴缩进领口里，手插在口袋深处，指尖碰到了手机冰凉的边框。 火车继续向前。 他随着它一起，朝着那个越来越旧的故乡，沉了下去。 第40章 C40 C40 镇上的中巴最后一排没有安全带，沈思渡被颠得几乎骨头散架。 窗户关不严，风从缝里灌进来，夹带着柴油的腥和路边野草蒸出来的苦。 四十分钟的山路，窗外的世界一层层变矮。六层，三层，最后只剩下灰扑扑的平房，晾衣杆上晒着花被单。 下了车，阳光劈头盖脸地砸下来。 镇上的光和城市不一样，城市的光被高楼截成碎片，落在特定的缝隙里。而这里的光是整片铺开的，从天到地没有任何遮挡，直晒得头皮发麻。 沈思渡拖着行李箱，走在镇子的主街上。 街面比记忆里窄了，或者说他长大了。 杂货铺还在那个路口，卖馒头的早餐铺子变成了手机维修店，门口挂着褪色的广告布。 行李箱的轮子碾过不平整的水泥路面，咯噔咯噔，在正午的寂静里格外清楚。 姑姑的房子在镇子东头，拐两个弯，穿过一条巷子。 巷子很窄，两面是发灰的砖墙，头顶的电线上晒着床单和一串干辣椒。有只黄狗趴在墙根的阴影里，听见动静抬了一下头，打量了他片刻，又趴回去了。 沈思渡还没走到门口，就看见姑姑站在铁栅门边，头发扎得有些歪，那件碎花短袖洗得发白。 两只手上沾满了面粉，大概是听到了轮子的响动，连手都没来得及洗就跑出来了。 姑姑更瘦了。皮贴着骨头，只有眼神还是慌张而亮的。 她看着沈思渡，手在围裙上擦了又擦，想伸又不敢伸。 她很像一种不知名的候鸟，沈思渡想。那种很小的鸟，在两棵树之间犹豫的时候，翅膀快速扑扇，悬停在半空，既落不下来，也飞不走。 姑姑，我回来了。 姑姑的手终于伸过来了，她从不抱人，只是攥住了他的手臂，用力捏了一下。手指是凉的，粗糙的，指缝里还嵌着面粉。 怎么又瘦了，她低声念叨了一句，松开手，转身逃进了阴影里，快进来，外头晒。 光线由白转黄，角落里的小台灯勉强撑起一团昏暖。 空气里缓慢地发酵着樟脑丸和旧棉被的味道。 客厅几乎没有变。深棕色的仿木纹电视柜，边角磕掉了漆，露出灰白的刨花板。柜面上摆着塑料花和一个落了灰的电子钟。玻璃台板底下压着几张照片——郑勉小学的证件照、姑姑年轻时在某个景区的留影、还有一张三个人的合照：姑姑、郑勉、和他。 你先坐，水刚烧上。姑姑的声音从厨房传来。 沈思渡在沙发上坐下。弹簧软得过分，他整个人往下陷了一截。低头看茶几，花纹塑料桌布底下压着些单据。 他抽出来看了一眼。 拆迁通知书，白纸黑字，公章在最下面。补偿标准、搬迁期限、过渡费发放方式，条条清楚。旁边还有一张手写的表格，姑姑的字，歪歪扭扭，记着家里的东西清单。 吃过了饭，沈思渡跟着姑姑去上香。 条桌上铺着的红绒布已经褪成了陈旧的暗粉色。两块木牌位并排立着，左父右祖，名字是新描的，黑色的记号笔盖住了原本剥落的金漆，笔触生涩，歪歪扭扭地越出了边界。 香炉很小，积了一层厚厚的灰白香灰。姑姑从抽屉里翻出三根香，打火机点了，明火在昏暗的屋子里跳了两下，然后缩成三个橙红的光点。 姑姑把香塞进他手里，沈思渡接了，双手合十，弯下了腰。 跪下磕。姑姑说。 沈思渡没动，抿着唇站在原地。 姑姑看了他两秒，没再坚持让他跪，但伸出手，把他的头按下去了。力气不大，却极其执拗，不容商量。 沈思渡的前额几乎碰到了手背上那三根香，烟气熏上来，辣的，钻进鼻腔和眼眶。他感觉到姑姑的手掌覆在后脑勺上，有洗洁精残留的涩味。 头低点，心诚一些。她的声音从头顶落下来，跟你爸说两句。 沈思渡闭上了眼。 香雾缠着睫毛，他无话可说，于是只能保持缄默。 几秒后姑姑的手松了。她叹了一口气，很轻，混在香灰的烟雾里，一散就没了。 下午，沈思渡陪姑姑去了一趟居委会。 三十来万的补偿，在镇上不算少，但搬到市里什么都不够。姑姑之前签了意向书，等正式协议送来，才发现好几处和当初口头说的不一样，过渡费的发放节点变了，安家费的计算方式也缩了水。 沈思渡逐条替她对。 第四条第二款， 他念道，声音很轻，但字字清晰，过渡费截止到交房日。但交房标准没写。如果是毛坯交付，还需要三个月装修，这期间的房租谁出？条款里没说。 办事员是个三十出头的男人，被磨得没了脾气，把茶杯往桌上一磕：这是统一模版，全镇都这么签，怎么就你事儿多？ 别人签是别人的事。 沈思渡没抬头，语气平静：条款模糊就是为了钻空子。如果不加补充协议，我们不签。 你这人……办事员气笑了，把笔往桌上一扔，上下打量着他，大学生吧？看着斯斯文文的，怎么一点亏都不肯吃？非得争这一星半点的，至于吗？ 沈思渡翻页的手指顿了一下。 至于。 他抬起眼，看着对方的眼睛，那眼神里没有怒气，只有一种近乎无机质的执拗，看得人心里发毛。 办事员被他的眼神噎了一下，没再说话，骂骂咧咧地拿着合同去找领导了。 出了居委会的大门，太阳已经偏西了。 姑姑一直没说话，直到走过拐角，才忽然伸手抓住了他的袖子。力气很大，指尖都在发抖。 思渡，还得是你。 她松了一大口气，像是要把刚才憋在胸口的那股怕意都吐出来，刚才吓死我了，人家脸色那么难看，我都不敢吭声。还是你们读书人厉害…… 姑姑看着他，眼神里全是那种近乎崇拜的依赖：什么道理都讲得清，什么都抓得紧，一点都不让