清阅小说网

他信了？玲子瞪大眼睛，一脸难以置信，他不会突然袭击查你岗吧？

他和朋友约了打球。忆芝声音淡淡的，眼神却落在前方路口红绿灯上，一动没动。

车子驶过东五环，一路朝着通州方向开去。

她们一路都没怎么说话，直到导航提示右转后直行两百米即将到达目的地，车子缓缓拐进一条植被稀疏的小路。这里有些荒凉，路边显得格外空，只有杂草在风里一排排地摇晃着。

小路尽头，是一栋砖红色的三层建筑——宜心照护中心?认知症专护区。

玲子下车时四下看了看，忍不住嘟囔了一句，环境看着还行，就是太冷清了吧。

忆芝把钥匙揣进大衣口袋，淡声说，他们……也不是多爱热闹。

登记签到后，她先和病患专员聊了一下老爸最近的情况。

柴老先生的食欲、睡眠都还行，情绪……也算稳定，就是傍晚会出现轻度的日落综合征

见作话，注1

。

工作人员打开ipad，一项项地讲解着，自理能力保持得不错，肢体协调训练反应也挺积极，但对记忆力训练……已经没有反馈了。

她顿了顿，语气里掺入一丝专业但无力的遗憾，意思是，您父亲大概率不会再形成新的短期记忆了。随即，她又换上鼓励的语气，但语言能力保持得很好，喜欢聊天，逻辑也清楚，唱歌特别踊跃。

走进病房时，老人正坐在窗边听广播，是交通台的路况播报。他看到她们，礼貌地笑笑，朝她们点了下头。

他完全不认得她们。

老爸的面容，忆芝再熟悉不过，可此时此刻，那熟悉的轮廓上只剩下一种小心翼翼的疏离感，仿佛她们只是路过的陌生人。

她站在门边，喉咙像是被什么堵住了，一时间说不出话来。

还是玲子先开口，柴叔叔，我是玲子呀，还记得我不？

玲……子……老人迟疑着重复这个名字，像是在努力从自己残存的记忆废墟里，捞出点什么碎片。

对呀，周慧玲。我跟忆芝是发小儿，小时候总在你们家蹭饭吃，您还老说我只长个、不长肉。玲子是笑着说的，眼圈却红了。

她和忆芝从小一起长大，经常在对方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔当成自己亲爸一样。此刻眼前的人面带笑意，身体还算硬朗，手指却因为对生人的警觉微微蜷着、紧紧攥着裤腿，像是一个熟悉的躯壳里，住进了一个完全陌生的灵魂。

忆芝？听到这个名字，老人眼神倏地亮了一下，目光越过她们两个，朝门口的方向张望，忆芝也来了？她怎么还不进来？

玲子的眼泪顿时掉了下来。忆芝望着父亲，眼前也蒙上了一层雾。

一年多之前，老爸就完全不认得她和罗女士了。每次她来，他都会像这样，问她忆芝在哪，为什么还没来。

他记得自己有个女儿，叫罗忆芝。却再也认不出女儿的声音、样貌、和站在眼前的这个人。

后来她就给他编了个故事，说忆芝在外地工作，太忙了回不来。每次还给他带来忆芝写的信，一字一句读给他听。

那些信，她已经写了十几封，整整齐齐码在老人床头的抽屉里，像一封封记忆补丁。

给父亲，也给自己。

走廊的窗户没关严，一阵风钻进来，带着尘土味儿，疗养院里空气清新剂的味道瞬间被冲淡了些。

从病房出来，玲子拉紧外套，跟着忆芝往楼下走。

她眼眶还是红的，嘴唇紧抿着，走了一会儿才憋出一句，

你还说我小题大做，我真是要哭死了。好好的一个人……他以前总爱叫我‘周小玲儿’，骑自行车带着咱俩，满胡同找卖糖葫芦的。现在怎么就……

忆芝没应声，只是低头往下走。

忆芝……玲子语气发闷，你别不说话。你要想哭，就哭出来，别憋着。

她还是没抬头，一只手扶着楼梯扶手，另一只手插在大衣兜里，声音淡得没情绪，

我早习惯了。

她甚至还无所谓般地耸了下肩，像是真的不在意。

他现在这样挺好的，能吃能睡，还有专人照顾，待在这里比在家强多了。

他好个屁。玲子忍不住爆了句粗，小时候你爸多喜欢唱歌啊，还说哪天你结婚了，他一定要上台给你唱一首《外婆的澎湖湾》……现在呢？

忆芝终于抬起头看了她一眼，眼神平静，好像没听出她这是反问，只是认真地答道，

他肯定早就忘了。再说了，我也不会结婚。

玲子一怔。

这话忆芝以前就说过。但那时候，她没有对象，也不谈。

可现在，她身边明明有了一个靳明。

你之前说，你也做过基因检测。玲子犹豫了一下，还是问出口。

嗯，三年前做的。

结果呢？话一出口玲子就后悔了，她不确定自己是否真的想知道答案。

忆芝顿了下，像是权衡着该怎么说，怎么能让她听懂，又不会吓到她。