清阅小说网

('现实的一切或许都不会很凑巧，但很巧的是刚到车站一辆铁皮箱子就这么慢慢地停靠了过来。

到哪去？司机大叔掌着方向盘问着我俩，我仔细点着车里的人数，和上次我回来的时候，已经少了一半。而每辆车都应该有的售票员也不知道为什么不见了，只剩下一个计票的案板，还有一些没卖完的车票，散在铁桌子上。

镇上。

俩人十块。司机用头点了点放在前面的收钱筐。

车上的人并不多，我俩很轻易地就能走到最后一排，这个位置，我们能肩并肩紧紧贴在一起。

走出这座小村子的车开得缓，算算时间，到了镇上都得入夜，该怎么去打发这些时间呢？我同裴青山讲起一些故事。

花奶奶姓唐，可大家都是花奶奶，花奶奶的这么喊着她。她有三个孩子。老大和老二是两个不中用的儿子，最小的是一个最争气的女儿。老大的孩子是她的孙女，老二的则是她最不孝顺的孙子。至于小女儿，很可惜的是，并不能生育。这些事情她从来没有跟别人提起过。

你怎么知道的呢？

哎？对呀，我为什么会知道呢？仔细想来可能是一天晚上，她说她太想我啦！一个人偷偷跑回来，轻轻地敲着我的窗棂，同我谈起了从前的事情。

不过暂时把这些矛盾的东西都翻过去，离我们的终点还有那么远的距离，足够我慢慢向他讲完一些故事。

我跟他说起我的窗户常常留了一道缝，想来的人自然能很轻易地进来找到我。

那一天花奶奶手拿着把老式的小梳子，仔仔细细地把被风吹乱了的几根银发藏好。看见我醒了，她才不紧不慢地把小梳子收起来，笑眯眯地看着我却不出声。

夏天的夜晚总来得太慢，我等了很久很久，一天里最后的日色才退散，连风和温度都收敛——这样静谧的夜里，那些容易被忽略的话语才能被倾听见。

孩子们都争气，老大呢，也就是你大伯，做了工头，带别人家的孩子出去接工程去啦！花奶奶终于能开口，她知道这个时候的我终于能听见她的言语。

那岂不是赚了不少钱？

花奶奶眼神一暗，说：是挣了不少钱。他说他不想在这儿呆啦！他能带我过上好日子，要把我接出去。

可你还是留下来了。

我不乐意离开。花奶奶摇了摇头，我在这，总有个根在这儿。如果我走了，这家里就一个人都没有了。你说万一他什么时候回来了，岂不是没人给他开门？

谁啊

想回来的任何人。走吧，不言，跟奶奶回去，奶奶有话想跟你说。她牵着我往家走。

奶奶！为什么大家总叫你花奶奶呢？ 我问她。

她跟我说自己第一次和爱人面对面的时候，她就坐在田间垄上的一小片儿野花里。

是那个照片上的爷爷吗？

是啊，就是他。花奶奶牵着我的手慢慢踱进屋子里。从前你老好蹲在我面前，指着他问：‘奶奶，这个爷爷是谁呀？’。我总觉得你还小，就该这么快快乐乐地快点长大，也没什么好跟你说的。

小孩子是最不该过早地知晓一些事情的。

那奶奶，你现在愿意告诉我啦！

奶奶是心疼你。

哎呀，有这个时间，你还不如多心疼心疼你自己。

哈哈，奶奶知道，不言爱我，也心疼我。

屋子也空，只有两把椅子和一张桌子这么相互依偎在空荡荡的客厅里。一个木柜子被锁着搁置在房屋一角。墙上挂着的老钟早就停摆，甚至客厅里的灯泡都已沉沉睡去，再不能被唤醒。

屋子里的陈设几十年如一日，就算要等的人离家再久，只要他肯回来，踏进来，仍然会被熟悉的安全感笼罩，会说一切如昨，从未变过。

如果你觉得他一定会回来，屋子里的摆件儿就不需要再动了。花奶奶拍了拍我的手背，这么告诉我。又和很多次一样，她在客厅把凉席铺开，施了魔法让那风扇转起来，抱我在怀里把那扇子扇啊，扇啊，跟我讲着许许多多的故事。

和现在的天儿也差不多吧。花奶奶抬手指了指窗外，浓稠的夜墨在她的视线里化散，那云白天蓝映着碧绿的山树一齐跌碎进人的眸子里，实在是美得不像话。

他悄悄跑到我背后不远的地方，还以为我没发现他。花奶奶说完这一句后只翠生生地笑，眉眼弯弯，和照片里的女孩分明重叠了起来。

喂，小花！花奶奶在学着那个小伙子害羞的语气，好像是在对我说，可却一直温柔地注视着照片里穿着军装，头微微歪向右边，灿烂笑着的男人。