清阅小说网

方片， 攥进掌心。 药袋被她拎起， 带到卧室， 放进床头柜最里面的抽屉，重新躺回床上，拉过被子盖住自己。 睡意早已消散，但她不想起来，不想开灯，不想面对一个恢复了整洁、却空无一人的公寓。 她想起今早自己对他说的话。她说得那么冷静，那么公事公办，仿佛真的只是签了一份互惠互利的协议。她把所有情绪都压平、折叠、塞进计划这个坚硬的壳里，以为这样就能不痛。 她骗得过他。骗不过自己。 她不是想要每三天一次。 她是想要他活着，想要他每三天都活着。想要他每三天都出现在她面前，证明他没有死在那场他没打算活着回来的行动里。 她把恐惧伪装成索取，把祈求伪装成命令。 他t没有拒绝。 不是因为他终于想通了，不是因为他终于愿意正视她的感情。他只是……拿她没办法。 只是不忍心。 莉乃把脸埋进枕头里，在黑暗中无声地、长长地呼出一口气。 眼眶有些酸，但没有流泪。 - 第一次履约，是第三天。 那天晚上他来得很准时。七点整，门铃响了一声。她去开门，两个人都没有说话。那晚的一切都很安静，安静地洗澡，安静地上床，安静地完成那件被写进日程表里的事。 他怕弄疼她，动作轻得像在拆一件易碎品，每一下都带着试探和克制。莉乃被那种过度的温柔磨得发痒，终于忍不住出声：你能不能，她的声音从枕间传出来，闷闷的，正常一点。 安室透顿了一下。 不是让你停下来，莉乃说，是让你重一点。 安室透没有回答。但接下来的动作，终于不再小心翼翼。 结束之后，安室透起身去洗澡。莉乃躺在黑暗里，听着浴室的水声，把被子拉到下巴。 她在心里划掉第一天。 还剩下很多天。 - 第二次履约，是第六天。 安室透来的时候她正在切葱。开门时手里还拿着菜刀，他站在玄关顿了一下。她把刀放下，转身进了厨房。安室透跟进来，站在流理台边上，问需不需要帮忙。她说不用，你坐着等。 他就在餐桌旁坐下了。 那晚她做饭的时候，安室透一直坐在那里。没有看手机，没有翻文件，只是静静地坐着看她，目光落在她切菜的手上。 吃饭的时候谁也没有说话，她做了两人份，安室透吃完了，把碗洗了。 然后是洗澡，上床。 这一次他没有那么小心翼翼了，她也放下了那层若有若无的紧绷，在他俯身时抬手环住了他的后颈。 结束之后，安室透去洗澡。莉乃依然躺着，听见水声停了，浴室门打开，床垫微微凹陷。 他在她身旁躺下，就那么平躺着，隔着二十厘米的空隙，两个人都没说话。 过了很久，莉乃翻了个身，背对他。 又过了一会儿，她感到他的手伸过来，轻轻落在她被角外的小臂上。 她没有躲。 …… 第五次履约，是第十五天。 安室透开始不需要莉乃开口，就知道她今晚想从哪个姿势开始。她也开始熟悉他的习惯——他什么时候会停顿，什么时候呼吸会变重，什么时候会俯身把脸埋进她颈窝，像溺水的人抓住浮木。 结束之后他依然会躺很久。有时候会睡着，睡得很浅，她稍微动一下他就会醒。醒了他也不说话，只是看她一眼，确认时间还早，又闭上眼。 她已经习惯第二天早晨醒来时，枕边是空的。 但餐桌上永远有早餐。 …… 第九次履约，是第二十七天。 安室透进门时莉乃正从浴室出来，头发还滴着水。他站在玄关看了她两秒，然后走过来，接过她手里的毛巾，覆在她发顶。 莉乃没动。 他慢慢地替她擦着头发，动作很轻，偶尔扯到打结的发尾，他会停下来，用手指一点一点解开。 擦完了，他把毛巾搭在自己小臂上。 下次吹干。他说。 莉乃抬眼看了他一眼，没说话。 那晚他第一次没有在结束后立刻去洗澡。他把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，沉默了很久。 久到她以为他睡着了。 莉乃。他忽然开口。 她没有应。 ……没什么。他说，动作轻柔地摸了摸她柔顺的头发，睡吧。 …… 第十二次履约，是第三十六天。 他们已经不需要语言了。 他进门，她侧身让出通道。他换鞋，她去厨房倒水。他接过水杯，她转身走向卧室。他跟进来，她在床边坐下，他站在她面前。 然后是一个漫长的、温柔的、彼此熟悉如呼吸的过程。 她的手指穿过他汗湿的发尾，他的掌心覆在她小腹。 结束后他没有立刻抽身，伏在她身上很久，呼吸从急促慢慢归于平缓。她也没有催促。 窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在他肩胛骨那道浅色的新疤上。 她抬手，指尖沿着疤痕轻轻划过去。 他侧过头，把脸埋进她颈窝。 那天晚上他没有走。 第二天早晨她醒来时，他也没有离开。他就坐在床边，穿戴整齐，像已经坐了很长时间。 莉乃撑着床坐起来，被角滑落。 安室透回过头。 他的眼睛里有一些她从没见过的东西。不是疲惫，不是歉疚，是一种更深的、被压得太久终于压不住的东西。 下周二。他说。 莉乃没接话。 决战。他说，快要收网了。 他的声音很平，像在汇报工作安排。 莉乃把被子拉到胸口，靠坐在床头。 沉默了几秒。 接下来可能没办法定期来找你了。他说。 莉乃顿了一下。 然后她点了点头。 好，她说，那你先忙。 她的语气和他说下周二时一样平。 安室透看着她。 她垂下眼，手指在被面上划了一下，抬起头。 我明天去医院检查一下。 安室透的呼吸顿了一拍。 ……应该没这么快吧。他说，声音有些干涩，这才一个多月。 莉乃看着他，表情很认真。 怎么不可能，她说，一本正经，运气好的话，还有一次就怀上的呢。 她顿了顿。 对你自己有点信心。 安室透张了张嘴，什么也没说出来。 莉乃已经掀开被子下床，赤脚踩在地板上，往浴室走了两步，又停下来，回过头。 几号回来？她问。