清阅小说网

松月低头应声：是。

我……我只是太累了。陈文瑾又说，像是在解释，又像是在说服自己，连考了三场，任谁都会……

妾身明白。松月轻声说。

陈文瑾似乎松了口气，起身穿衣。

他的动作有些虚浮，穿到一半突然咳嗽起来，松月下意识上前想替他拍背，却被他一把推开。

不用！他喘着气，脸色又难看起来，去做饭吧，母亲该起了。

松月收回手，默默退出房间。

早饭时，王氏已经坐在堂屋主位。

看见松月进来，她点点头，脸上没什么表情：坐吧。

松月在王氏左手边坐下，陈文瑾坐在对面，低着头，盯着面前的粥碗，一动不动。

等会儿砚清吧，他马上就过来了。王氏拿起筷子，夹了一小块咸菜。

正说着，脚步声从门外传来。

松月抬起头。

陈砚清走了进来。

他换了一身衣裳，不是昨夜那件深蓝色长衫，而是一身普通的青布长衫，料子普通，但裁剪合体，衬得身形挺拔如竹。

手里拿着两本书，神情平静，目不斜视。

晨光从门外照进来，落在他身上，那张清俊的脸上没有任何表情，就像一尊完美的玉雕，美则美矣，却没有温度。

砚清来了。王氏脸上露出笑容，那是松月从未见过的笑，眼角的皱纹都舒展开来，快坐，这是你表嫂，松月，昨日刚进门。

陈砚清在王氏右手边坐下，正好在松月斜对面。

他抬眼看了松月一眼，目光平静无波，就像看一个陌生人。

然后微微颔首，声音清冷如晨露：表嫂。

礼貌，疏离，没有任何多余的情绪。

松月低下头，手指无意识地绞着衣角：表少爷。

叫砚清就行。王氏说，语气温和，但转向松月时，又恢复了惯常的严肃，都是一家人，不用那么生分。

顿了顿，她补充道，声音重了些：不过砚清是要备考秋闱的，平日就在书房读书，最忌人打扰。你刚来，家里的事还不熟，没事别往书房那边去，饮食起居有小翠照应，你不用费心。

这话说得委婉，意思却再明白不过，没事别打扰陈砚清。

是。松月轻声应道，头埋得更低。

早饭在沉默中进行。

王氏不停地给陈砚清夹菜，煎鸡蛋几乎全进了他碗里。

她问他在县学的情况，问秋闱的准备，问先生有没有说什么，问同窗有没有为难他。

问题一个接一个，关切之情溢于言表。

陈砚清回答得很简洁，但礼数周全，每一个问题都认真答了，不多说一句，也不少说一字。

这次秋闱，有几分把握？王氏问，眼睛亮晶晶的。

尽力而为。陈砚清说，语气平淡。

你肯定能中。王氏语气笃定，你从小就聪明，先生都说你是文曲星下凡。等你中了举，再进京考个进士，光宗耀祖……

她说着，眼里有光，那是对未来的期待，对荣耀的渴望。

松月小口喝着粥，能感觉到对面陈文瑾的低气压。

他几乎没动筷子，只是盯着碗里的粥，眼神空洞，像一潭死水。

王氏每夸陈砚清一句，他的背就僵直一分，手指捏着筷子的力道就重一分。

文瑾，你怎么不吃？王氏终于注意到儿子的异常。

陈文瑾像被针扎了似的猛地抬头，眼神慌乱了一瞬，随即垂下眼皮：没胃口。

身子不舒服？要不要请大夫看看？王氏皱眉。

不用。陈文瑾站起身，动作太大，带得椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响，我吃饱了。

他离开堂屋，脚步声沉重而凌乱。

王氏皱了皱眉，张了张嘴想叫住他，但看了眼陈砚清，终究没说什么，只是叹了口气。

陈砚清依旧平静地吃着饭，仿佛刚才的插曲从未发生。

他夹起一块煎鸡蛋，动作优雅从容，连咀嚼都不发出声音。

松月低下头，粥在嘴里泛着苦味。

——

这一天过得漫长而压抑。

傍晚时分，松月在院子里洗衣。

初秋的水冰冷刺骨，她的手浸在里面，不一会儿就冻得通红。

正洗着，听见西屋的门开了。

陈砚清背着书箱回来，青衫的一角被风吹起。他看见她，脚步顿了顿，目光落在她泡在冷水里的手上，又移到她脸上。

松月低下头，用力搓洗衣物。抬头时，正看见陈砚清站在西屋窗前，手里拿着一卷书，目光却落在院中的枣树上。

他站在那里，像是画中走出来的仙人，与这破败的小院格格不入。

可松月却突然觉得，那格格不入里，有种让她想要靠近的干净。

她甩甩头，把这个荒谬的念头赶出去。

——

夜里，陈文瑾又来了。

这次他喝了药，黑乎乎的一碗，味道冲得松月老远就闻到了。

你说……他喃喃着，声音轻得像自言自语，我是不是真的不行了？是不是这辈子……就这样了？

松月不知道该怎么回答，她张了张嘴，却发不出声音。

陈文瑾突然站起来，走到她面前。

他的眼睛通红，布满了血丝，呼吸急促，带着浓重的药味：我们再试一次。

夫君……

就一次！他抓住她的手腕，力道大得生疼，指甲几乎掐进她的肉里，就一次！我就不信……我不信我真的不行……

他把她拉到床边，动作粗暴。

松月踉跄了一下，后背撞在床柱上，雕花的棱角硌得她生疼，闷哼一声。

脱衣服。陈文瑾命令道，声音颤抖，像风中残烛。

松月站着不动，手指紧紧攥着衣襟。

我叫你脱衣服！陈文瑾吼道，伸手去扯她的衣襟。

布帛撕裂的声音响起，肩头被扯开一道口子，露出里面素白的中衣。

松月慌忙后退，但陈文瑾已经扑了上来，像一头失去理智的困兽。

就一次……就一次就好……他喃喃着，手在她身上胡乱摸索，动作笨拙而急切，带着一种近乎绝望的疯狂，让我证明……我能行……我能行……

松月挣扎着，但她的力气太小了。

陈文瑾把她按在床上，呼吸喷在她脸上，带着浓重的药味。

他的眼睛通红，里面有一种近乎疯狂的执念，像溺水者抓住最后一根稻草。

夫君，不要这样……求你了……

闭嘴！陈文瑾低吼，声音嘶哑，你是我妻子！我想怎样就怎样！这是你的本分！

他的手探进她的衣襟，冰凉颤抖的手指贴上她温热的肌肤。

松月闭上眼睛，眼泪滑下来，顺着眼角流进鬓发里。

突然，陈文瑾的动作停住了。

他的身体僵在那里，呼吸从急促慢慢变成颤抖，然后变成断断续续的抽气。

许久，他松开手，缓缓坐起身，像一具被抽走了线的木偶。

月光从窗外照进来，照着他惨白的脸。

他低头看向自己的下身，那里依旧没有任何反应，像一截枯萎的藤蔓，死气沉沉。

呵……他发出一声短促的笑，像是自嘲，又像是绝望，声音干涩得像枯叶摩擦，呵呵……呵呵呵……

笑声越来越大，越来越癫狂，最后变成了歇斯底里的嘶吼。

他突然抬手，抓起桌上的药碗，狠狠砸在地上！

哐当——！

瓷片四溅，像炸开的烟花。

深褐色的药汤残渣洒了一地，在月光下泛着污浊的光。

没用的……都没用的……陈文瑾站起来，踉跄着往外走，脚步虚浮，像喝醉了酒，我这身子……早就废了……早就废了……

他冲出房门，脚步声在走廊里渐渐远去，凌乱，仓皇，像逃命的败兵。

松月坐在床上，衣衫不整，肩头的布料被撕开一道口子，露出里面素白的中衣。

她看着满地狼藉，看着飞溅的瓷片和深褐色的药汤残渣，眼泪无声地流，像断了线的珠子。

许久，她才慢慢下床，蹲下身开始收拾碎片。

瓷片很锋利，边缘在月光下闪着冷光。

她小心地一片片拾起，放在手心。

有一片太小，藏在阴影里，她没看清，指尖划过锋利的边缘。

嘶……

轻微的刺痛，血珠渗出来，在指尖凝成鲜红的一点，在月光下像一粒小小的红宝石。

她正准备用袖子擦，眼前突然出现一块干净的帕子。

素白的棉布，洗得发软，角上绣着一个极小的砚字，针脚细密，绣工精致。

松月抬起头。

陈砚清站在门口，不知什么时候来的。

他手里拿着几本书，像是刚从书房出来要回房休息。

月光从走廊的窗户照进来，落在他脸上，那张清俊的脸上依旧没什么表情，平静得像一潭深水。

他没有看她流血的手指，也没有看她凌乱的衣衫，甚至没有看满地狼藉。

他的目光落在她脸上，平静无波，然后递着那块帕子，等着她接。

松月愣愣地看着他，又看看那块帕子，一时没反应过来。

陈砚清也不催，就那么伸着手。

他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，在月光下泛着淡淡的象牙色。

许久，松月才伸手接过帕子。

指尖相触的瞬间，她感觉到他手指的微凉。

谢谢……她低声说，声音沙哑。

陈砚清没有回应，他收回手，转身离开，脚步声在寂静的走廊里渐渐远去。

松月攥着那块帕子，素白的布料柔软干净，还带着他手上淡淡的墨香。

她小心地用帕子按住伤口，血很快渗出来，在布上晕开一小朵红梅，在素白的底色上格外刺眼。

她继续收拾碎片，动作很慢，一片一片，像是要把所有的破碎都捡起来。

收拾完，她端着碎瓷片出去，经过陈砚清房门口时，看见里面还亮着灯，窗纸上映着一个端坐的侧影。

回到自己房间，她拿出那块染血的帕子，在灯下看了很久。

角上那个小小的砚字在烛光下清晰可见，绣工极好，一针一线都透着用心。

她把帕子洗干净，晾在窗边。

月光照在上面，素白的布料轻轻飘动，像一只安静的蝴蝶。

又拿出那个布包，打开，里面是那件深蓝色长衫。

这个表少爷，到底是什么样的人呢？

看起来清冷疏离，对什么都漠不关心，可举动里又透着热心。