清阅小说网

第120章

擦拭画框的时候，柏德温注意到油画表面的色调比记忆中暗沉了一点——显然，涂抹在画布表面的清漆已经氧化发黄，是时候找专业的修补匠进行清洁，并且重新上漆了。

笃笃笃——

柏德温？一个清脆的女声在门外响起，我可以进来吗？

当然可以，请进，伍明诗小姐。其实房门是半掩着的，但她是一个懂礼貌的孩子，很少会擅自进入他人的隐私空间。

伍明诗小心翼翼地推门而入，仿佛一只进屋寻觅松子和玉米粒的小鸟。相比其他十三岁的孩子，其实她并不算矮，但可能是东方人特有的玲珑骨架，让她总是给人一种娇小的感觉。

我打扰到你工作了吗？她怯生生地问道。

没什么，只是再普通不过的清洁工作。虽然这个表情看似很适合出现在女孩的脸上，但经过这大半年的相处，柏德温知道她本质是一个非常倔强的孩子，不会轻易让自己处于下风，除非她确实惹了麻烦，有什么事情困扰着您吗？

要解释起来有点复杂……她的目光因为心虚而飘忽不定，你知道，蝙蝠洞里有几层台阶，距离地面不是很高……于是我突发奇想，也许我能以一个帅气的姿势翻过栏杆，省下这几步路……

伍明诗小姐。柏德温不赞同地看着她，您不应该做那么危险的事情。

我知道……她的声音越来越轻，虽然我没有摔倒，但落地的过程也不算特别成功……总之，我不小心把恐龙骨架弄倒了，然后……

然后？

然后倒下的恐龙骨架把巨型扑克牌压塌了。她的手指心虚地纠结在一起，所以……呃，现在蝙蝠洞里简直是一团糟，差不多是大骨小骨落玉盘的状态。

我会派人处理这件事的。老管家叹了口气，但比起生气，他的心中更多是担忧，明诗小姐，希望您下一次别再省这几步路了。

对不起……伍明诗害臊地红了脸，同时目光不由自主地落到了他手中的油画上。

您对这幅画很感兴趣吗？

噢，抱歉……女孩有些无措地回答，我只是觉得这幅画的笔触和客厅里的那幅《伊卡洛斯》很像……

您的观察力很敏锐。虽然这个话题来得很突然，但本身也没什么好隐瞒的，这幅肖像画和《伊卡洛斯》都出自安瑟阁下的母亲诺特·厄尔德之手。

原来如此。伍明诗恍然大悟，那这幅画叫什么名字？

它没有名字。他解释道，这是厄尔德小姐生前为我画的……您可以理解为私人习作。

你在画上看起来好年轻啊。她在沙发椅上坐了下来，所以你和安瑟叔叔的母亲很早就认识了吗？

是的，当时我刚刚获得英国管家协会的资格证书，不过是一名初出茅庐的新人。好在厄尔德小姐并不介意我经验尚浅，仍将打理内布拉庄园和照顾小少爷的重任交给了我。

小少爷……她重复了一遍，感觉这几个字跟安瑟叔叔很不沾边。

闻言，柏德温不禁面露微笑：虽然现在可能有点难以想象，但安瑟阁下曾经也是一个内向、害羞的男孩，他继承了父亲的长相，但发色和眸色都随母亲，性格上也更像后者。

虽然克鲁瓦侯爵乍一看也是黑发，但他的发色实则是一种接近黑色的深棕，在自然光下会泛起暖色调的光晕，而安瑟是一个冷色调的人。他们父子虽然长得十分相似，给人的感觉却天差地别。

诶……那岂不是跟我很像？伍明诗喃喃道，我也是长得像老爸，但发色和眸色继承了老妈……不过我的性格和老爸老妈都不像。

柏德温对伍氏夫妇所知甚少，但确实很难想象他们用消防斧砸开厕所门的画面。

所以那幅《伊卡洛斯》是安瑟叔叔的母亲画的……我不了解艺术，但我觉得她生前一定是位很厉害的画家。她咕哝道，为什么从来没听安瑟叔叔提起过呢？

柏德温沉默了片刻，故人的面庞倏忽浮现在脑海中……年轻的诺特·厄尔德是一个腼腆羞涩的姑娘，不算非常漂亮，但有一种独属于艺术家的魅力，让人忍不住想要探知她的内心世界，是那种平时默默无闻，一旦注意到就让人很难移开视线的女性。

厄尔德夫人（mrs）……

小姐。她不好意思地笑了笑，其实我还未婚呢。

于是这个称呼就伴随了他一辈子。

安瑟阁下与他母亲之间的关系……很难一下子说清楚。柏德温说，厄尔德小姐是一个既简单又复杂的人……明诗小姐，您读过《月亮和六便士》吗？

伍明诗点了点头。

这个形容可能不是特别妥当，但厄尔德小姐有点像是思特里克兰德——当然，一个在道德上更加高尚的版本，但不可否认的是，她是一个才华横溢的艺术家，并且被自己非凡的天赋所折磨。她是艺术的俘虏，终生戴着镣铐在灵感的荒漠里寻觅那块属于美的圣地，为此她耗尽了所有心力。

在大部分记忆中，诺特·厄尔德都是一个文静害羞的人，但她偶尔也会表现出令人心惊胆战的狂热，那种汹涌的感情让她红色的眼睛像熔岩一样滚烫。

我只想焚烧自己，柏利1。她不止一次对他这么说，也许化作灰烬之后，我的心就能获得安宁。

时隔多年，故人的音容笑貌仍在柏德温心底掀起了伤感的涟漪。

作为母亲，厄尔德小姐当然爱着自己的孩子，可她能留给‘母亲’这个身份的时间实在太少了。他继续道，即便如此，安瑟阁下依然对自己的母亲怀有尊重，母子间的感情虽然称不上亲近，但也不算太差。

说到这里，他不由得沉沉叹息一声。

然而，那份遗嘱改变了一切……厄尔德小姐生前最知名的三幅作品，《骄阳》、《伊卡洛斯》和《寂星》，她将其中两幅都留给了安瑟阁下的父亲。

倘若只有《骄阳》，安瑟或许还不会那么生气，但《寂星》是诺特的圆满之作，是被她形容为画完之后就算立刻死去也无所谓的作品，也是安瑟本人最喜欢的作品，而她却将自己的毕生心血留给了克鲁瓦侯爵，哪怕对方拒绝在她临终前见她最后一面。

其实他在一定程度上能够理解诺特的想法，就好像思特里克兰德在塔希提的小木屋里完成了此生最好的作品，然后就叮嘱自己的妻子爱塔将它们放火烧掉一样——尘归尘，土归土，诺特也把缪斯的馈赠还给了缪斯。

但对安瑟来说，这无疑是一种背叛。

当然，柏德温不认为那孩子有必要体谅他母亲的做法，但他也无法像安瑟所希望的那样与他同仇敌忾，这个世界上能够理解诺特的人本就不多，在她去世之后就更少了，他希望世上至少还存在一个能够包容她，理解她的人……

柏德温缓缓从回忆中收回思绪——也是在这个时候，他才注意到了伍明诗若有所思的目光，仿佛从他的话语中察觉到了什么端倪。

怎么了，明诗小姐？

没什么，就是……我只是觉得……女孩结结巴巴地回答，你对安瑟叔叔的母亲……是不是，呃……她敲了一下自己的脑袋，没、没什么，我去探望安瑟叔叔了！

说罢，伍明诗就以迅雷不及掩耳之势逃离了现场——看来她对自己能够翻过栏杆的自信不是平白得来的。

柏德温微笑着目送她离去，随后视线又落回到画像上。

她真是一个敏锐的孩子，不是吗？

画像中的人明明是年轻时的他，而他脑海中浮现的，却是诺特弥留之际的面庞。

当时她已经知道了克鲁瓦侯爵离开的消息，但并未表现出太多痛苦，更多是平静和释怀。

我作为艺术家的使命已经结束了，是时候……把时间留给别人了……她太虚弱了，即使用尽了力气，也只能挤出一些嘶哑的气音，我不是一个好母亲，柏利……当他还在我肚子里的时候，我满怀期待，认为他是上天赐予我的礼物……然而，等他来到这个世界上，我却把太多事情排在他之前……

请别这么说，厄尔德小姐……他紧紧握住那只苍白、枯瘦的手，这并不是您的错……

我死之后……请代我照顾好安瑟……

我会的，我一定会照顾好安瑟少爷的……