清阅小说网

第四章向日葵（1）

窗外的阳光洒进来，却显得刺眼。课桌椅的木头边角被磨得发白，粉笔的碎屑在黑板下积成一层薄薄的灰。教室里的空气有一种午后特有的闷热，孩子们压低的笑声此起彼落，像一种无形的潮水，把他围在其中。

时岭琛低着头，指尖紧紧攥住课本的边角。那本数学练习册刚才被人从桌上抽走，重重摔在地上，书页散开，像一隻被撕裂翅膀的鸟。他蹲下身，去一页一页拾起，背后却响起压低却恶意十足的笑。

「喂，他根本没有爸爸吧？」

「嘘——小声点！」

「怕什么，他自己也知道啊。」

笑声里混杂着一种掩不住的轻蔑，像小石子一颗颗砸在背上。有人用脚尖踢了踢那本书，又假装不经意地咳嗽。更多的人只是看着，没有插手。

时岭琛的睫毛颤了一下，却没有抬头。他动作很慢，把散落的课本一页一页叠齐，像是用这样的细緻来维持最后的镇定。那时候的他年纪还小，却已经学会了沉默。因为他知道，无论回击还是辩解，都只会换来更大的笑声。

「他妈不是说，在外地工作吗？」

「谁知道呢……反正从来没看过。」

「可怜哦，没爸爸的小孩。」

「没爸爸」这三个字像是一把刀，隔着空气一下一下割过来。他觉得胸口发闷，呼吸变得很重，像是有一块石头压在喉咙。可是他没有哭。从很小的时候起，他就知道，眼泪会让人更起劲。

他只是默默把书抱在怀里，回到座位。指节因为握得太紧而发白，膝盖在木椅下轻轻发抖。

他发现自己站在操场上。天很蓝，阳光却晃得刺眼，耳边是同龄孩子们的嘲笑声，一圈一圈把他推到场中央。声音从四面八方涌来，却没有一张脸是清楚的。

「连运动会都没人来——」

「妈妈哭得那么兇，他还装作什么都不知道——」