清阅小说网

风往你领口里灌，往你袖口里钻，往你每一个毛孔里挤，像一只不请自来的手，翻遍你身上所有的口袋，什么值钱的东西都找不到，就恶狠狠地在你脸上扇一巴掌。谢衍被扇了三分钟，鼻尖已经没了知觉，耳朵开始发疼。他往后退了两步，贴着大楼的玻璃幕墙站着，玻璃是凉的，隔着衬衫凉意渗进来，他前后都是凉的，整个人像一块被夹在两片冰之间的肉。 怎么不穿外套？ 声音从右边来。低低的，带着点哑，像大提琴的弦松了半调。 他转过头。 阿九站在他旁边，靠着玻璃幕墙，姿势和他一模一样——缩着脖子，手插在口袋里，整个人蜷成一团。但同样的姿势放在阿九身上就变得好看了，像一只蜷在窗台上晒太阳的猫，懒洋洋的，漫不经心的，全世界都是它的。 忘了。谢衍说。他确实忘了。早上出门的时候看了眼窗外，有太阳，以为不冷，穿着一件薄衬衫就走了。北京的太阳是个骗子，它给你看金色的光，让你以为那是温暖，等你走出门才发现那光是冷的，冷得像一把刀，切在脸上不出血，只发红。 阿九看了他一眼。那种眼神——不是打量，不是审视，是那种我早就知道你会这样的、带着一点无奈和一点心疼的眼神。像你妈看见你大冬天穿短裤出门，她不说你，就那么看你一眼，你心里就知道自己错了。 等着。 阿九说完就转身走了。步伐不紧不慢，穿过旋转门，消失在大堂里。谢衍站在外面等车，看着手机屏幕上的车辆图标一点一点地移动，还有六分钟。他抬起头，朝大堂里看了一眼。大堂很亮，灯全部开着，大理石地面反着光，前台的小姑娘在低头看手机。没有阿九。 他以为自己看错了。以为刚才那个声音、那个身影、那个等着，都是他的错觉。三天前那个夜晚已经够荒谬了——一个陌生人在巷子里把他扶起来，送他回家，然后消失在楼道口，连个联系方式都没留。他第二天早上醒来，躺在床上，盯着天花板，怀疑那是不是自己做的一个梦。他摸了摸自己的额头，被弹过的地方没有任何痕迹。他翻了翻手机通讯录，没有新增联系人。他甚至走到玄关看了一眼——鞋柜旁边没有第二双鞋。干干净净的，和他二十四年来的每一个早晨一模一样。 他告诉自己那是梦。 然后现在，他又看见了。 接着。 阿九不知道什么时候回来的，站在他面前，手里拿着一件黑色的冲锋衣，朝他扔过来。冲锋衣砸在他胸口上，他本能地伸手接住，面料是那种硬挺的、防风的材质，带着一股洗衣液的味道——不是薰衣草的，是那种没有香味的、婴儿洗衣液的味道，淡淡的，像刚出生的小孩身上的气味。 穿上。阿九说，语气里没有任何商量的余地。 谢衍把冲锋衣展开。很大，比他平时穿的尺码大一号，袖子长出一截，下摆盖过了屁股。他把胳膊伸进去，拉链拉上，领口立起来，整个人被裹在一团温暖的、带着婴儿洗衣液味道的空气里。暖和。不是那种加了件衣服所以不冷了的暖和，是那种被什么东西裹住了所以安全了的暖和。像小时候被嬷嬷用毯子包起来，包得紧紧的，只露出一张脸，你觉得外面的世界很大很可怕，但毯子里面是安全的。 太大了。他说。 我比你大，衣服当然也比你大。阿九说这话的时候面不改色心不跳，好像我比你大是一件已经被科学证实了的事实，和地球绕太阳转一样不容置疑。 谢衍看着他。阿九自己也没穿外套，只有一件黑色薄毛衣，袖子卷到小臂，露着手腕。他不冷吗？谢衍想问，但没问出口。因为他注意到一个细节——阿九站在风里，头发被吹得微微晃动，但阿九的耳朵没有红，鼻尖也没有红。他的脸上没有任何被风吹过的痕迹，像他根本不在风里一样。 车来了。一辆白色的卡罗拉，打着双闪停在路边。谢衍拉开车门，坐进后座。他往里挪了挪，留出一个人的位置。他不知道自己为什么留了——也许是因为阿九站在车窗外，低着头看他，嘴角带着那个左边比右边高一点点的笑。 上来啊。他说。 阿九绕到另一边，拉开车门，坐了进来。 车门关上的瞬间，车厢里安静了。暖风开得很足，出风口嗡嗡地响，空气里有皮革座椅和车载香薰混在一起的气味——那种香薰是柠檬味的，假假的，甜得发腻，像一颗廉价的硬糖。谢衍靠着车窗，额头抵着玻璃，玻璃很凉，但他不想躲开。他透过玻璃看外面的街景——霓虹灯、车灯、路灯，各种颜色的光在玻璃上流淌，像一幅被雨淋湿了的油画。 你家在哪儿？阿九问。 谢衍报了地址。司机点了点头，打了转向灯，汇入车流。 车厢里又安静了。司机开了收音机，在放一个什么音乐节目，主持人的声音油腻而热情，在介绍一首老歌。然后那首歌响起来了——是一首很老的歌，比他年纪还大，旋律简单，配器粗糙，唱腔带着九十年代特有的那种用力过猛的深情。谢衍没在听。他在感受旁边那个人的存在。 阿九坐在他左边，隔着半个拳头的距离。他能感觉到阿九的体温——不是那种明确的、可以直接测量的温度，是那种隐隐约约的、从旁边渗过来的温热，像冬天里你旁边放了一杯热水，你不用碰到杯子，你就知道那里有热量。 你住哪儿？谢衍问。 哪儿都行。 什么叫哪儿都行？ 就是——阿九想了想，手指在膝盖上敲了两下，节奏很随意，像在即兴打一段没有拍子的鼓点，我没有固定的住处。走到哪儿算哪儿。 那你今晚住哪儿？ 阿九没回答。他转过头看着谢衍，车里很暗，只有仪表盘的光照在他脸上，蓝色的、冷冷的荧光，把他的轮廓勾勒得像一幅夜光画。他的眼睛在暗处显得更深了，深到谢衍觉得自己在看一口井，井底有水，月光照进去，水面晃了一下。 你是在邀请我住你家吗？阿九问。语气是那种半开玩笑的、懒洋洋的调子，但眼底没有笑意——眼底是认真的，认真到谢衍觉得如果他说不是，阿九会点点头，然后在下一个路口下车，消失在人海里，再也不出现。 嗯。谢衍说。 阿九看了他三秒钟。三秒钟里，仪表盘的蓝光闪了两下，收音机里的老歌唱到了副歌部分，司机打了个哈欠。然后阿九把头转回去，靠着椅背，闭上眼睛。 行。他说。就一个字。轻描淡写的，像在说今天天气不错或者晚饭吃什么。好像被人邀请