清阅小说网

推开窗户。夜风灌进来，带着十一月的凉意和远处什么东西烧焦的气味——大概是有人在烧落叶。他背对着谢衍站着，月光从窗户照进来，把他的轮廓勾成一道银白色的边。他的肩膀很宽，腰很窄，整个人站在月光里，像一把被竖起来的大提琴。 你来了能做什么？谢衍问。 阿九转过身。月光照在他脸上，他的五官在月光下显得更深了，眉骨的阴影盖住了眼窝，只露出两点瞳孔的反光，亮亮的，像两颗沉在深水里的石子。 陪着你。他说。 三个字。没有更多的解释，没有修饰，没有修辞。陪着你。就是陪着你。不需要做什么，不需要说什么，不需要解决什么。就是坐在你旁边，站在你身后，走在你左边半步的位置上，让你知道——你不是一个人。 谢衍站在那里，毛巾从手里滑下来，掉在地上。他没有捡。他看着阿九，阿九看着他。月光在他们之间流淌，像一条很窄的河，河面上有光在闪。 好。谢衍说。 他弯腰捡起毛巾，转身走进卧室。关门之前，他回过头，阿九还站在窗边，月光还照在他脸上。他们的目光在空气中相遇，像两根线头被风吹到了一起，打了一个很轻的结。 晚安。谢衍说。 晚安。阿九说。 谢衍关上门，躺在床上，把被子拉到下巴。他睁着眼睛看着天花板，天花板上有一道细小的裂缝，从灯座的位置延伸出来，像一条干涸的河流。他以前每天晚上都看那道裂缝，看着看着就睡着了。但今天他看不进去。他的脑子里全是阿九——阿九站在灶台前煎蛋的背影，阿九坐在地板上看他吃水饺的样子，阿九说破的入味时嘴角的笑容，阿九说陪着你时月光照在他脸上的角度。 他把脸埋在枕头里，枕头很凉。他的脸很烫。 他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，光秃秃的，上面什么都没有。他以前觉得这面墙很空，想过挂一幅画，但一直没买。现在他看着那面墙，觉得不空了。不是因为墙上多了什么东西，是因为他的心里多了什么东西。那个东西填满了他的胸腔，撑得他有点喘不过气，但又不是难受的那种喘不过气，是冬天里穿了一件太厚的羽绒服，走在路上觉得有点热，有点笨重，但你知道外面很冷，你不想脱掉它。 他闭上眼睛。 黑暗中，他听见客厅里传来阿九的呼吸声。均匀的，绵长的，像潮汐。 他听着那道呼吸声，慢慢地睡着了。 那是他二十四年来，睡得第二好的夜晚。 最好的那一夜，是阿九来的第一夜。 但他不知道，最好的那些夜晚，正在一天一天地被用完。像一卷磁带，A面在转，B面在转，转着转着，就到了头。他没有注意到磁带的尽头有一道白色的引带，什么都没有，只有空白。 等他注意到的时候，磁带已经停了。 第3章 三 但谢衍不知道的是，他在别人眼里，正在变得越来越奇怪。 第一次被注意到，是在公司的茶水间。 那天中午，他在茶水间热饭。阿九靠在冰箱上跟他聊天，说到一半，行政部的王姐推门进来。王姐看了他一眼，笑了笑：小谢，在打电话？ 谢衍下意识看了一眼阿九。阿九冲他摇了摇头。 嗯，打电话。谢衍说。 王姐接了水就走了。门关上的瞬间，阿九笑出了声。 你笑什么？ 笑你撒谎的时候耳根会红。阿九走过来，伸手捏了一下他的耳垂，现在更红了。 谢衍拍开他的手。别动手动脚。 我就动。阿九又伸手，这次是揉他的头发。 谢衍端着饭盒躲了两步，耳朵红得发烫。王姐如果这时候再推门进来，会看见谢衍一个人站在茶水间中央，端着一个饭盒，对着空气躲闪，耳朵通红，头发被揉得乱七八糟。 第二次被注意到，是在走廊里。 那天下午，谢衍从会议室出来，走回工位的路上，经过走廊的时候，小林正好从对面走过来。两个人擦肩而过的时候，小林忽然停下来。 谢哥，小林说，你刚才——在跟谁说话？ 谢衍愣了一下。什么？ 刚才你在走廊里，小林斟酌着用词，我看见你低着头看手机，然后说了一句‘谢了’。我以为你在跟谁说话，但你旁边没人。 谢衍的心跳漏了一拍。他刚才确实说了谢了——那是对阿九的短信的回应。但他是在心里说的，没有出声。他确定自己没有出声。 我没说话。谢衍说。 哦，小林挠了挠头，那可能是我听错了。不好意思啊。 小林走了。谢衍站在原地，后背贴在走廊的墙上。他的心跳很快。不是因为他被发现了，是因为他自己的记忆出现了裂缝——他明明没有出声，但小林听见了谢了。是他出声了但自己没有意识到，还是小林听错了？ 他不知道。 第三次被注意到，是在电梯里。 那天下午六点，谢衍下班。他走进电梯，电梯里只有他一个人。他看着电梯门上方跳动的楼层数字——3、4、5、6——数字跳得很慢。 今天累不累？他对着空气说。 电梯到了一楼，门开了。他走出电梯，经过前台的时候，林小糖正在收拾东西准备下班。她抬头看了谢衍一眼，笑了笑：谢哥，下班啦？ 嗯。谢衍点了点头，继续往前走。 林小糖低下头继续收拾东西。收拾到一半，她的手停了。 她刚才看见了什么？ 谢衍从电梯里走出来的时候，他的嘴唇在动。不是在自言自语的那种动，是在跟人对话的那种动——说完一句，停顿，等待回答，然后再说一句。他的表情很自然，自然得像在跟一个站在他旁边的人聊天。 但他旁边没有人。 林小糖趴在柜台上，看着谢衍的背影消失在旋转门外。她想起了一件事——上周，她在茶水间里看见谢衍对着空气说话。她当时以为他在打电话，但仔细回想，他的耳朵里没有耳机，手机也不在手上。他站在饮水机旁边，嘴唇在动，表情很温柔，像在跟一个很亲近的人聊天。 她当时没有多想。但现在——现在她开始多想了。 第4章 四 阿九救了他一命，是在一个下雨的深夜。 那天谢衍加班到很晚，出公司的时候已经快十一点了。雨下得很大，他没带伞，站在檐下等车。手机屏幕上显示车辆正在赶来，还有八分钟。 他低着头看屏幕，没注意到身后那辆车。 车是停着