清阅小说网

你也要吃蛋。我夹起一块最大的，颤巍巍地伸过去。 筷子在半空中抖，那块鸡蛋差点掉下来。 贺黔赶紧用碗接住，然后他笑了。那笑容很淡，很短暂，像冬天窗户上呵出的白气，一下子就散了。 但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。 小翌真乖。他说，把那块鸡蛋吃了下去。 然后他起身收拾碗筷。我跳下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个身就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙头哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。 我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的鸡蛋，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的蒂。 我抬起头。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来。 突然听见厨房传来一声闷响。 我扒着门框探头看。贺黔站在水池前。他肩膀在抖，很轻微地抖。水龙头哗哗流着，他双手撑在池子边缘，头低得很深。 没有声音，只是肩膀在抖，脊梁骨在单薄的T恤下凸出清晰的轮廓。 三岁的我不知道该怎么办。我走过去，抱住他的腿。 贺黔僵住了。他关掉水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，才转过身蹲下。 怎么了？他问，眼睛红红的，但声音已经平静了。 你别哭了贺黔。我突然开始哇哇大哭说，伸手去摸他的脸，去摸他长了水泡的手，我以后不说难吃了…… 贺黔抓住我的手，握在掌心里。他的手很烫。后来我知道，那是过度劳累后的低烧。 爸爸没哭。他说，是……是切洋葱辣的。 可桌上根本没有洋葱。 贺黔。我喊他。 嗯？ 你浪费粮食。我指着垃圾桶，还在啜泣着。 那些不能吃了。他的声音很低，被水声盖过一半。 为什么不能吃？三岁的我不懂什么叫炒糊了，什么叫失败了。我只知道鸡蛋很贵。贺黔有一次为了给我买鸡蛋，走了三站路去更远的菜市场，因为那里一斤便宜五毛钱。 贺黔彻底关掉水龙头。厨房突然安静下来，只有水管里最后的几滴水，滴答，滴答。 他平视着我的眼睛。他的睫毛很长，湿漉漉的，不知道是水汽还是别的什么。 因为爸爸还不会做饭。他说，声音很轻，但爸爸会学的，以后一定给你做好吃的，好不好？ 我看着他手背上那个水泡，还有虎口上脏兮兮的创可贴。伸手去摸他的脸。 那你哭了吗？我问。 贺黔愣住了。然后他抓住我的手，握在掌心里。他的手很大，很暖，掌心有粗糙的茧。 没有。他说，声音有点哑，爸爸不会哭。 骗人。 那我也没有。 好，没有，我们爱哭鬼小翌。他伸手揩了一下我的鼻子。 他只是从来不在我面前哭。 那晚他给我洗澡时，我看见他腰侧有一大片淤青，青紫色，在苍白的皮肤上触目惊心。 这又是什么？我指着问。 不小心撞的。他说得轻描淡写。 很多年后，我在物流中心打过暑期工，才知道那种淤青是怎么来的，搬重物时失去平衡，腰侧狠狠撞在货架金属边上，疼得眼前发黑，但还得继续搬，因为计时工资，停下来就没钱。 三岁的我泡在温水里，玩着塑料小鸭子，突然抬头说：贺黔，我长大了赚钱养你。 贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。 好。他说，声音温柔得像水，爸爸等你长大。 现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。 贺黔坐在我对面，时间把他打磨得从容了，那些手忙脚乱、伤痕累累的日子，好像已经被埋进了记忆深处。 但他手上那些疤还在。 虎口上那道最深的，是便利店纸箱割的；食指上那个圆形的烫伤疤，是餐馆油锅溅的。左手手背上那条浅白色的，是物流中心划的。 还有他右边眉骨上那道几乎看不见的细疤。有次他太累了，搬货时眼前一黑，连人带箱子摔下去，眉骨缝了三针。那天他缠着纱布回来，还笑着跟我说：爸爸今天 扮海盗。 三岁的我信了。十七岁的我，想起那个画面，心脏疼得像被攥紧。 贺黔。十七岁的我放下筷子。 他抬起头，嗯？ 你手上这些疤……我说，每一个是怎么来的，我都记得。 贺黔的睫毛颤了颤。他低头看了看自己的手，像在看别人的东西。 都过去了。他说，声音很轻。 没有过去。我站起来，走到他身边，抓住他的手。掌心相贴，他的体温传过来，那些茧子粗糙地摩擦着我的皮肤。它们都在这儿，每一天都在。 贺黔想抽回手，但我握得很紧。 你二十一岁的时候，我说，声音开始发抖，打三份工，一天睡不到四小时，手上全是伤，还要学着给我做饭。你做失败了那么多次，浪费了那么多鸡蛋和番茄…… 小翌，他打断我，声音有点急，别说这些了。 我要说。我看着他的眼睛，强迫自己不许躲，我记得你第一次蒸鸡蛋羹，蒸成了蜂窝煤；记得你学煲汤，把锅底烧穿了； 记得你想给我做生日蛋糕，结果微波炉冒烟…… 贺黔闭上眼睛，喉结滚动。 那些难吃得要命的菜，我全都吃完了。我说，眼泪终于掉下来，不是因为饿，是因为我看见你手上的水泡，看见你眼里的血丝，看见你累得站着都能睡着，我觉得，如果我吃完了，你可能会开心点。 贺黔睁开眼，他的眼睛有点红，但依然没有眼泪。他从来不在我面前哭，一次都没有。 小翌，他声音沙哑，那些日子……对不起。 不要说对不起。我摇头，眼泪掉在他手背上，该说对不起的是我。是我拖累了你，如果不是我，你现在可能已经大学毕业，有份正常的工作，不用活得这么…… 小翌。他厉声打断我，然后深吸一口气，声音软下来，不要这么说。从来没有拖累这回事。 他抽出被我握着的手，很轻地摸了摸我的头。就像我三岁时他常做的那样。 如果没有你，他说，