清阅小说网

是这样一个故事了，没什么可说的。战争里到处都是这样的事。 屠格涅夫看着这个孩子的尸体被埋在公墓里，上面立起了一块空白的碑，有些兴致缺缺地说道。 托尔斯泰没有说话，那对天生就透着一点忧郁气质的灰蓝色眼睛安静地注视着这块碑，好像连风声都会在他的身上凝固。 …… 好吧，我承认。我讨厌悲剧。 屠格涅夫定定地看了一眼墓碑，厌倦好像在某一个瞬间爬上了他的眼眸。 还有战争。 没有人会喜欢战争。 托尔斯泰的声音很轻，好像还带着讽刺的味道：除了……像我这样的蠢货。 是像过去的你一样的蠢货。屠格涅夫一点也不给面子地说道，目光重新转移到托尔斯泰的身上。 要喝酒吗？他似乎觉得在这件事情上面没有什么可说的，于是随便换了一个话题，我这里正好有。 托尔斯泰对着这块墓碑出了一会儿神，然后回答道：给我带一个杯子。 11 诶，廖纳，莫斯科那里的贵族怎么样？ 他们啊，就是一群只看到了眼前的蜂蜜的蠢货。我以前也是他们其中的一员。 哦，那之前的你想来的确够蠢的。 是啊……每当我企图表现出构成我最真诚的希望的那一切，即成为一个道德高尚的人，遇到的总是是轻蔑和嘲笑。 托尔斯泰往喉咙里灌了一瓶酒，他第一次喝到这种属于平民的酒液，呛得他几乎要咳嗽——但这一切对于现在的他来说，正正好好。 而只要我迷恋于卑劣的想法，别人便来称赞我，鼓励我。虚荣、权欲、自私、骄傲、愤怒、报复——这一切都在那里受到尊敬*。 他笑了笑，眸子里显露出分明的醉意，几乎整个人都歪到了屠格涅夫身上。 所以我放弃了。我就是他们眼里最乖的继承者：伊凡，你知道这是什么意思吧？ 屠格涅夫很大声地「啧」了一下，但是看了眼自己身边的人，难得没有继续嘲讽什么。 只是又喝了一杯。 为了家族和国家。 或许是喝了酒的原因，托尔斯泰的眼神和声音都显得轻飘飘的。就像是一片浮在空气中的鸽子羽毛：喏，就是为了它们…… 他没有继续说下去。 直到屠格涅夫都差点以为这个人终于睡着了的时候，他才听到这位年轻的贵族的声音，混合着茫然与叹息，飘散在晚间的风声里：伊凡，我不打算去想文学有关的事了。 生命这种东西，到底算是什么呢？ ——如果生命是轻薄的，那装饰和歌颂着生命的艺术，又算是什么呢？ 12 生命是什么？ 就算异能可以找到一切答案的屠格涅夫也没有办法回答这个问题。 因为它没有任何明确意义上的答案，只是看每个人自己的选择。 ——托尔斯泰想要在这场战争中找到一个答案，但是他失败了。 所以就是没有任何意义的吧。 托尔斯泰在因为军队安排和屠格涅夫分别的时候，笑着这么说道：人们所在意的并不是死者的生命，而是他们的身份。不管是在战争里，还是在什么地方——没有人会在乎的。 死去的是谁？ 他们是贵族，是孩子，是老人，是孩子的父亲，是孩子的母亲，是好人，是坏人，是军人，是平民。 但是生命吗？是吗？在生命脱离了这些身份之后，这个世界对他们的回忆还剩下什么呢？ 哦。屠格涅夫虚起眼睛，面无表情地看着眼前平静微笑着的托尔斯泰，那我问你——你自己生命的意义何在？ 你的生命会有什么结果？ 为什么存在着的一切要存在，你又为什么存在？ 屠格涅夫迅速地问完了这一段话，看着对方似乎有点没有反应过来的样子，磨了磨牙，狠狠地揍了眼前年轻的军官一拳。 不要现在就告诉我你怎么想的，否则我觉得我会忍不住揍你一遍。 但下次我再看见你这么胡说。 他用非常认真的语气说道：那我就把莫斯科的鸽子炖了汤给你带过去。 13 两位在战场面互相认识的年轻人分别了。 但是战争仍然正在继续。 我们要输了吗？有一个负责保卫他的年轻士兵这么问道。 也许吧。 托尔斯泰回答，他看见一颗炮弹擦着营地飞了过去，眼中浮现出了轻微的担忧。 在作为后方的阵地都已经遭到了这种程度的袭击的情况下，他也能够想到战场上的部队现在到底是怎么样子。 是的，大家都知道，没有永远胜利的战争。但没有人希望他们会是这一次战争的失败者。 因为失败意味着…… 托尔斯泰感觉到自己思绪在这里微微一顿。 失败意味着什么呢？他很认真地想。 不是意味着荣耀上的蒙尘，也不意味着自己的无能和软弱——他一点都不在乎这些。 他沉默下来，听着远处战火的声响。 士兵在一边尽职尽责地站着岗，只是脸上偶尔也会露出焦急的模样，似乎正在忐忑不安地等待着什么。 托尔斯泰长官，他们能活着回来吗？ ——战争的失败意味着死亡。 那些你所认识的，你所不认识的，信任着你的，努力活着的人的死亡。 托尔斯泰在这个问题前沉默了一下。然后像是想通了什么，在连绵不绝的战火里笑了起来。 士兵先生，愿意听我拉一曲小提琴吗？ 14 托尔斯泰长官，我觉得现在不是拉小提琴的时候…… 当他们带着小提琴来到外面的时候，士兵这么劝阻道。 托尔斯泰坐在废弃的坦克炮管上，难得去没有听对方说的话。而是怔怔地望着远处的硝烟和代表战争的焰火。 熟练地夹琴持弓。 人们的生命的意义何在？ ——自然是毫无意义。 人们的生命会有什么结果？ ——自然也毫无结果。 为什么存在着的一切要存在，人又是为什么存在？ ——只是为了存在而存在。 那有谁会在乎生命本身呢？ 是的，没有人在乎。 但是至少——至少他们自己在乎，不是吗？ 他轻轻地闭上了眼睛，琴弓在他的手中拉奏出这首歌的音符。 接下来是帕格尼尼，《如歌的风格曲》。 在一片枪炮的声音里，托尔斯泰用几乎不可闻的声音说道。 希望各位喜欢。 是的。《如歌的