清阅小说网

也是最盛大的创作，异能为他准备了最后的舞台。这位已经离开演出几十年的戏剧家再一次来到了剧场的中央。 但这次无人瞩目。 只有那年小镇的冬雪以一种崇高的敬意与沉默从天空而降，纷纷扬扬。 他和他当年在这个岛国上收拾的各种各样的怪物生活在一起，和他创作出的各种各样的人物生活在一起，编写着自己接下来的生活，编写出他生活的这个世界。 但到现在，他都没有写出自己满意的那个戏剧冲突：他总是在停下笔的那一刻感觉到某种不足。总有某种东西欠缺，让他觉得还不够完满，不够作为一个完整的结局。 所有的文学创作者都是不会对自己感觉到满足的。这是一个很难解释的通病，他们骄傲又自负。但面对一张被自己写满的纸时，往往比创作的庸才更擅长折磨自己和贬低自己。 他写完一张然后又写一张，然后把满屋子的废纸全部都烧掉。但永远都没有办法真切地抓住那个虚无缥缈、但切切实实地在他面前晃动的东西。 他甚至不知道那是什么：某个类似于直视光线太久后、在视网膜里留下的一个斑点？但那种诱惑如此真切而真实，不管多少次他都伸出自己的手—— 紧接着便触摸到一段遥远的距离。 尤其是当你感觉到自己是一个足够伟大的天才时，这种情况会显得格外的……绝望。 少女的声音微微低沉下来，夏目清垂下自己的眼眸，声音很轻，就像是浮在水面上：啊，用很狂妄的一句话来说，这种绝望不仅仅是为自己，也是为了整个人类。 为人类失去了触摸这种东西的希望。 北原诗织抬眸去看夏目清的眼睛，看到对方琥珀色眼睛下有些哀伤的神情：她不是天才，但在这个时候似乎也明白了对方话语里这份没有说出来的意思。 人类永远没有办法得到完美的圆，永远都没有办法算出圆周率的最后一位。我们永远都没有办法抵达真理，我们永远都没有可能去触摸到那个我们如此渴望的、绝对美丽的伟大事物。我们甚至无法用语言为它定义。 即使是再长篇累牍的语言。 在许多年后，他停下笔，安安静静地注视着周围无数的废稿，把最后的这些东西也在小镇的中心燃烧成灰烬。在滚滚的烟灰中，他沉默地看着一场雪落下。 他意识到了：那个最美丽、最辉煌的结局与前面的高潮其实不可能在这个世界上以任何形式发生。 这个世界不允许真正一个完美的东西存在——这里是凡人的世界，拥有的只有最接近完美的平凡。 然后呢？北原诗织几乎本能般地问道。 也许与这个世界的平凡和解了吧。我又不是他肚子里的蛔虫，怎么会知道这个？不过我哥哥可能知道他们两个关系看上去还挺不错。他一直想要教会那个家伙过着普普通通、浪浪慢慢的生活也没有什么不好的。 夏目清擦了擦脸颊，打了个哈欠，看上去稍微有点困了：虽然那个家伙傲慢又固执还特别自我，脑子里全都是怎么把我哥绑架成他接下来生活的一部分…… 也没有那么夸张，其实。 北原和枫靠在树边上，看着挨着自己的夏目清，表情有些无奈，然后得到了少女无辜的回眸。 他想到了自己当年遇到的那位戏剧家。第一次见面时简直就是一只活泼过头的雪貂，隔着几里地就开心地打招呼和蹦蹦跳跳——但那对绿色眼睛的深处，除了好奇更多的还是疲惫和厌倦。 让人无端地想到长满了青苔和绿锈的铜器，或者是绿藻丛生的池塘。 说到底，他就是一个永远都得不到自己最想要的生活，不得不退而求其次的倒霉鬼——明明每次都那么用力地想要抓紧，但永远都只能看着离开。 对他自己来说，几百年的人生就算是被历史铭记了下来，也算不上精彩，能看到的只有糟糕透顶的、所有在乎的东西都消失了的……空洞洞的「寻常」。 啊，有时就连「寻常」都是一个残忍的词汇。 所以，能说下他的名字吗？北原诗织问。 威廉。夏目清说。 莎士比亚。北原和枫轻声应答。 好大众的名字——没有姓的吗？ 这个啊……看他这次打算怎么编了。首先声明一点，他可是很擅长说谎的。 说谎啊。 北原和枫偏过头，发出一声轻轻的叹息。他想着自己那位友人，想到对方在雪里和自己告别的样子。除了眼角的一抹红几乎没有颜色，寡淡而又鲜明。 那个家伙…… 大概还不知道，他给他整理书房的时候看到了当初那个还没有开始写的剧本的标题吧。 很符合过去几个世纪里小说冗长的题目，淡去的墨水构成一行不算漂亮的花体。每一笔都那么用力，那么深刻地嵌入纸张，以至于在墨水逐渐淡去后，指尖还能清晰地感受到，这种僵硬的转折完全失去了这种字体本该有的轻盈。 可某个善于说谎的白发骗子，偏偏在写下这行字的时候给人的感觉诚恳到无可救药： 我们的生命与所有事物间的距离如此绝望地遥远——上帝啊，以至于平凡得和地狱一样。 ◎作者有话要说： 最后一句话灵感来源于塞林格emm但我忘了原句是什么了。 第54章 ◎致必将远去的盛夏◎ 1 在伊丽莎白时代，有人这般说：人生是一场转瞬即逝的戏剧，威廉·莎士比亚笔下的一行诗。 2 那是一个阳光很灿烂的日子。 刚结束了午后小憩的莎士比亚打了个哈欠，睁开还带着朦胧睡意的眼睛，抬眸看到了周围杂乱堆积的书籍和煤油灯。 一个梦。他想。 梦里是剧场。时间似乎是在他第一次来到伦敦的时候，他在台下看着别人的表演，看着那些笨拙的剧本被笨拙地演出着，并没有特别不满或者震撼的心情。 只有平静，漠然的平静。 ——他能够做得更好，这样的想法在他的脑海里一闪而逝。 但并无用处。 莎士比亚「啧」了声，不再浪费时间去回忆那个梦的细节：他已经对梦感到习以为常了，或者说对自己脑海里所有的想法都已经习以为常。漫长的生命让他有足够的时间去挖掘内心的每一个想法，以及自己的每一个构成——清晰到让他困倦。 伦敦啊，戏剧啊，几百年里他亲眼见到的活着与死去的人啊，总之就是这么些东西。其中混杂着各种熟悉的幻想与被埋藏在记忆里的情绪。就像是被反复咀嚼的一道菜，已经感觉不到任何的滋味，只有麻木的苍白。 他又闭上眼睛，